神田川日記（９）

入院して１０日が過ぎた頃、一人のおばあちゃん（大正１４年生まれ　９２歳）が息子さんに連れられて自宅へ帰って行かれた。この方は原節子さんのように美しかった。寝たきりでほとんどしゃべらなかったが、息子さんとはスムーズに話すことができたので、さすが親子だなあと感心した。
　そのおばあちゃんのベッドが空いたかと思いきや、すぐにまたしても美しい老女が入院して来られた。この女性の言葉たるや、ものすごく上品であった。実際は８９歳なのに、「私は９２歳」と言い張ってきかなく、次に話した時には「９４歳」と数字がエスカレートしていった。
　最初の夜、彼女は「ここはどこ？　灯りをつけてくださいな」と何度も言った。すると、窓際にいた８８歳のおばあちゃんが、「はいはい、つけました」とおろおろしながら応じる。しかし、それは彼女自身のベッドの灯りであった。その会話が夜中の１時過ぎまで続いた。私は二人の老女のうろたえぶりを見て、ベッドの中でくすくす笑ってしまった。