一昨日、健康診断の結果を聞きに近所の診療所に行った。すべての数値が良かったので一安心。医者は私の着ていたTシャツに関心を示した。「ほー、SOPHIAですか？」 私は応じた。「はい、上智大学で教えていたものですから」
医者は訊いた。「何を教えていたのですか？」、と。「タイ語です」、と私。すると、医者がすかさず「コップンカップ」と言った。「うわー、お上手ですね！」と私は大袈裟に褒めた。
これまでは夜間診療に行っていたので、買物帰りの荷物をいっぱい抱えて診察室に入っていた私。医者からは「家出でもするの？」と言われていた。この７年間、この医者と接しているが個人的な話はしたことがなかった。タイ語を知っている彼にこれからも診ていただこう……。